Aproximadamente

El protagonista de la historia es Jacques Roubaud. Además, es él quien nos narra el episodio y también es el autor del poema.

La Vaca

La

vaca

es

un

animal

que

tiene

aproximadamente

cuatro

patas

que

bajan

hasta

el suelo.

Resultó que la palabra “aproximadamente” inquietó, e incluso molestó, a algunos de los alumnos del curso tercero de primaria. El poeta francés nos relata

Una vez leído el poema (se trata de un soneto), sentí que había algo en ese retrato del animal que molestaba a algunos de mis oyentes. Resultó ser la palabra «aproximadamente». Charlamos algún tiempo (con ayuda de la señorita S.) acerca del sentido de tal palabra y, cuando todos lo tuvieron claro, se puso de manifiesto su total desaprobación: «¿Por qué dices "aproximadamente"?» me dijeron (no habían tardado ni un minuto en pasar al tuteo) «una vaca, ¡claro que tiene cuatro patas!». «¿de veras?» les respondí «¿y cómo lo sabéis? ¿las habéis contado?». Algunos las habían contado. Les dije que, corno yo no había contado las patas de todas las vacas, no podía estar seguro del hecho de que todas tuviesen exactamente ese número de patas (…) Ellos seguían sin estar de acuerdo: una vaca es una cosa que tiene cuatro patas, ¡punto y basta! Discutimos bastante rato sobre ese punto sin llegar a convencernos unos a otros. Al final, en vista de mi obstinación y de mi falta de rigor, se volvieron hacia la señorita S, y le dijeron: «Una vaca, ¿cuántas patas tiene?». «Cuatro», respondió la señorita S. «¡Ya lo ves!», me dijeron.

No quiero ser reduccionista ni categórico pero me da la impresión de que la esencia y sentido de la literatura infantil radica en ese “aproximadamente”. Ahora bien, me da la impresión que los creadores y mediadores sólo están viendo las cuatro patas de la vaca. (Por cierto, sin siquiera reparar en que se trata de un soneto).