Ser sin pecado un adorno

Han dejado un libro sobre mi mesa. Se trata de uno de tantos álbumes recientes de una editorial relativamente nueva que apuesta por la imagen y el diseño con bastante éxito. Lo miro una vez, lo miro dos veces, y desaparecen las ganas de hacerlo una tercera: otro libro-anécdota más. No es que no me guste; me disgusta directamente. Le concedo “cierta” ocurrencia, pero nada más: tapas duras, buenas críticas (es decir, que aparece “reseñado” en los lugares precisos) y un precio que considero excesivo para un libro que sólo nos vende una ocurrencia. No es que no me guste; me disgusta porque, como diría un amigo mío, “éste es de los peligrosos, de los que hacen creer que guardan algo”.

Inmediatamente después leo un artículo sobre los primeros poetas de la democracia. Estos jóvenes poetas, jovencísimos algunos, reivindican “...unos versos de fusión íntima que huyan de la militancia”, la historia y los problemas sociales les interesan “...pero desde el individuo”. El artículo, en su versión on-line, recoge comentarios de lectores que, sin embargo, apelan al compromiso del arte con la búsqueda de la verdad, de la propia identidad del artista y su relación con la sociedad. A mí, particularmente, ese huir empecinado del posicionamiento explícito me inquieta; pero, sobre todo, me preocupa esa devoción por el mundo emocional del individuo.

Busco en las estanterías y entresaco algunos títulos de la poesía que se publica hoy para los jóvenes: tan transparente, tan cristalina, tan sin color de fondo. Parece que estamos en los tiempos del prêt-à-porter y del emoticono.

Pero esos poetas de los que habla el artículo no son los únicos. Hay otros poetas nacidos en la democracia, jóvenes y jovencísimos, que apuestan por el compromiso y la militancia directa. Existen, no es difícil encontrarlos en los blogs, no sé si porque no encuentren espacio en las editoriales o porque, directamente, prefieren hacerse espacio en tierra de nadie. ¿Son las editoriales las que marcan el tiempo que toca o, simplemente, se suben al carro de los tiempos? Tal vez las dos cosas, en el fondo, son la misma. Yo, puestos a hilar, vuelvo a pensar en el álbum que miraba antes de todo esto y (quién lo iba a decir) lo abro una tercera vez. Pues eso, que es como dar diez vueltas a la misma plaza mirando de reojo los escaparates; por más vueltas que dé no llegaré a ninguna parte.

Entre los comentarios al artículo, uno de esos lectores recordaba algunos versos del poema La poesía es un arma cargada de futuro. Yo, después de dudar si terminaba dando el título del álbum o copiando esos versos, me inclino por Celaya; álbumes como ese, hoy, podría haber doscientos.

(...)

Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan

decir que somos quien somos,

nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.

Estamos tocando el fondo.

Maldigo la poesía concebida como un lujo

cultural por los neutrales

que, lavándose las manos, se desentienden y evaden.

Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse.

Hago mías las faltas. Siento en mí a cuantos sufren

y canto respirando.

Canto, y canto, y cantando más allá de mis penas

personales, me ensancho.

(...)

Son palabras que todos repetimos sintiendo

como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado.

Son lo más necesario: lo que no tiene nombre.

Son gritos en el cielo, y en la tierra son actos.